Buenos Aires, Lima, La Paz son ahora un leve reflejo. Santiago brilla en rojo intermitente como un corazón. Expresión presumida. Rompehielos en el enorme tráfico del nodo transoceánico. Ella, distante en su constelación de terabytes, convierte a Tokio en un espectáculo pirotécnico: la supernova titila como luces de neón. Todo dura apenas un par de milisegundos, tiempo suficiente para registrarlo en el log de tráfico de la red. Nuestro regalo secreto de aniversario, juego de desconexión que nos mantiene conectados.
– Gracias amor, siempre quise ver Santiago así. Me recuerda nuestra primera noche de chat. La primera (F), el primer (K). El latido de tu (L)* (L)* (L)*. ¿Recuerdas esos tiempos?
– Imposible olvidarlos. 
. Dedos helados frente a ánimos inquietos. Chica presumida, esa noche te cargaste al NAP. ¿Cuántos pulsos fueron: setecientos, ochocientos?
– ¡No-ve-cien-tos! Un ciclo completo. ¿Recuerdas los titulares en el boletín electrónico del día siguiente?
– “Un día sin Internet”, lo recuerdo como si fuera ayer.
– ¿Qué más recuerdas de esa primera noche?
– Todo.
– No exageres. A ver cuéntame.
Todo. Una mujer jamás entenderá que “todo” a veces significa nada. Ese maldito afán de desafiar la memoria. A veces me siento en estado permanente de prueba. Fui al explorador: c:\mis documentos\logs. Seleccioné buscar y escribí en la zona de texto: Dolor*. Presioné ENTER. Dolor@…, Dolordecabeza@…, Una, dos, cuatro veces más la flecha para bajar, ahí está: Dolores@…. conversación 1 con Ciberviviente.xml.
– Por ejemplo, tu libro favorito es Neuromante de William Gibson —escribí.
– ¡Sí! Me encanta, ¿sabías que allí se acuñó el término ciberespacio?
– Imposible olvidarlo, me lo haz dicho millones de veces 
– Que latero… ¿a ver qué más recuerdas?
– Mmm… déjame pensar —me salté varias líneas del log… Buen dato: Película favorita: The Matrix, la primera, la original Matrix. Esa donde Neo decide acerca de que pastilla tomarse, copié y pegué la frase completa. Se la mandé.
– ¡Sííí! 
¿de verdad recuerdas todo eso?
– Sip (H)
– (L) ¿Qué más a ver? ¿Qué es lo que más más más me gusta comer en el mundo? —¡Chucha!, pregunta capciosa.
– Dame un sec, (P).
– Ok.
¿Cómo mierda busco eso? “Más más más”+ENTER: no hay resultados de búsqueda. “Comer”+ENTER: comería sushi… Siguiente: te comería completito… Siguiente: comermazapanes ¡me encantan los mazapanes! Es lejos lo que más me gusta en el mundo. Corté la parte final, el resto lo copié a la memoria.
– Volví. Número equivocado. A ver, lo que más te gusta comer en el mundo —pegar—: comer mazapanes.
– Síííííííí, ¡lindo precioso! ¡La cagaste! Parece que de verdad te importo. ¿Me amas?
¿Si la amo? ¿Se puede amar a alguien que ni siquiera conoces personalmente? ¿Podrán reemplazarse alguna vez las caricias por palabras? ¿Podrá el roce de los dedos y el seboso teclado reemplazar el aroma de una piel?, ¿de un cuello? ¿Podrá llegar a conocerse a alguien verdaderamente a través de textos, fotos digitales, emoticons, postales virtuales, emails, ringtones, mensajes de texto, guiños, zumbidos? ¿Podría uno llegar a enamorarse de alguien? ¿Podríamos llegar a ser tan patéticos?
– Sí, te amo bomboncito.
– Mmmmm… bombonciiiiiito, ¡qué rico! Pero aún prefiero los mazapanes. ¡Uh! 
(<) Eres un malo, ahora me dieron ganas de comer mazapanes 
– Mira esto: https://www.google.com/search… —le mandé un link con el resultado de búsqueda de la palabra mazapán. Mi toque perverso.
– Aer…
Tardó un momento.
– ¡Desgraciado! ¡Todos los mazapanes del mundo!
– Para usted, preciosa 
– ¡Mira este sitio! https://www… Es el de los mazapanes que más más más me gustan.
– Aer…
El sitio web era una mierda de factura amateur. Una presentación en flash que me salté de inmediato —qué inútiles son y tanto que le gustan a algunos novatos—. Llegué a la homepage: FÁBRICA DE MAZAPAN. Menú principal con las opciones:
Historia | Quiénes somos | Variedades | Compra en línea | Contáctenos
Un banner anunciaba una nueva versión del producto. Hice clic.
– ¿Viste?
– Estoy en eso…
– ¡La cagaron! ¡Todos los que a mi más más más me gustan! ¿Viste que lanzaron uno nuevo?
– Estoy leyendo…
– ¿Leíste los recortes de prensa que subieron? ¡son todo un éxito!
– Déjame ver…
– ¿Viste que se puede comprar en línea? ¡deben ser deliciosos!
– Aún no… ¡estoy leyendo!…
– ¡Dicen que despachan a cualquier lugar del mundo! ¿mandarán a Tokio?
– Aún no llego a esa parte —me detuve a leer la historia del mazapán en el mundo. Siempre me ha interesado saber el origen de las cosas.
– ¡Aparece Tokio en las ciudades de destino! ¡se demoran 4 días en llegar!
– ¡Ya voy!…
– ¡SE PUEDE PAGAR CON TARJETA DE CRÉDITO!
Me dieron ganas mandarla a la mierda, de decirle que se dejara de huevear, pero me contuve. Noté cierta intencionalidad solapada en la última frase, en mayúsculas.
– ¿Qué estás pensando diablilla? (6)
– Jajajajjaajjaja
– ¡Dolores!, dime qué estás pensando…
– ¿Tú qué crees?
– ¿Master, Visa, Dinners… American?
– Jajaja, ¡cómo me conoces! ¿Aún tienes esa base de datos?
– Jajajajaj ¡Sí!, la uso con frecuencia.
– Entonces…
– Mmmm ¿Tú crees?
– Sííííííííí ¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!
Allí estábamos nuevamente, el contemporáneo Adán seducido por su Eva electrónica.Ella, buscando los bugs del servidor, la aceptación de comandos de escritura vía URL que permiten acceder a las carpetas anteriores al sitio para encontrar los archivos de conexión a la base de datos y yo revisando el listado de tarjetas.
– Me encanta cuando me das órdenes —me lanzó un guiño en la pantalla, su avatar bailando reggaeton.
De las cuarenta tarjetas disponibles, seleccioné una al azar: Beatriz N… www… Registro Electrónico de Ciudadanos+Login+Buscar por nombre… Datos personales… Información comercial, DICOM no tiene…ocupación actual: universitaria… Historial médico: bulimia… ¡Yahoo! La víctima perfecta… historial de compras: el ochenta por ciento realizado en confiterías. Es clienta registrada del sitio.
– Dolores, vaya pensando en la variedad de su pedido.
– ¡Ricoooooooooooo!
– Lo sé. Gracias.
(Escrito originalmente para El Dínamo y antologado en publicaciones independientes)